युद्धोत्तर हिंदी साहित्य का प्रचलित इतिहास विश्वविद्यालयों से बाहर की ओर लिखा जाता है। वह एक विभाग से दूसरे विभाग, एक प्रोफ़ेसर के विद्यार्थियों से दूसरे के विद्यार्थियों तक बढ़ता है और लघु पत्रिकाओं को सहायक पात्र की तरह देखता है: ऐसे मंच जहाँ महत्वपूर्ण बहसें संयोग से छप गईं।
यह वास्तविक क्रम को उलट देता है। लगभग चार दशकों तक बहस पहले पत्रिकाओं में होती थी और बाद में विश्वविद्यालयों तक पहुँचती थी, यदि पहुँचती थी तो।
तीन सौ ग्राहकों का अर्थशास्त्र
इस दौर की एक हिंदी साहित्यिक पत्रिका का प्रसार प्रायः 200 से 800 प्रतियों के बीच होता था। उसे ऐसे जॉब प्रेस में जमाया जाता था जो व्यावसायिक ठेकों के बीच यह काम लेता था; काग़ज़ उतना ही खरीदा जाता था जितना उस महीने की सदस्यताओं से संभव होता और वितरण डाक से, हाथों-हाथ और सहानुभूति रखने वाले पुस्तक-विक्रेताओं के पास प्रतियों के ढेर छोड़कर होता था। वे उन्हें भरोसे पर बेचते थे।
लगभग कोई पत्रिका लेखकों को मानदेय नहीं देती थी। कुछ अपने संपादकों को भी नहीं देती थीं। कई पत्रिकाएँ पूरी तरह संपादक के घर के एक कमरे से निकलती थीं और संपादक के घर बदलते ही बंद हो जाती थीं।
यह अस्थिर लगता है और था भी, लेकिन इससे एक खास तरह की स्वतंत्रता पैदा होती थी जिसे अब दोबारा समझना कठिन है। तीन सौ ग्राहकों और बिना विज्ञापन वाली पत्रिका पर किसी संस्था का दबाव नहीं होता, क्योंकि कोई संस्था उसे दबाव डालने लायक नहीं मानती।
उस स्वतंत्रता का उपयोग किसलिए हुआ
मुख्यतः, बहस करने के लिए।
इन पत्रिकाओं में छपी आलोचना आज पढ़ने पर लगभग चौंका देने वाली हद तक सीधी और टकरावपूर्ण लगती है। लेखक नाम लेते थे। किसी मित्र की पुस्तक की समीक्षा में मित्र की पुस्तक की कमियाँ लिखी जाती थीं। संपादकीय दृष्टिकोण को क्षेत्र के सर्वेक्षण की तरह नहीं, स्पष्ट पक्ष की तरह रखा जाता था और फिर अगले अंक में, गुस्से में लिख भेजने का कष्ट उठाने वालों के विरुद्ध, विस्तार से उसका बचाव किया जाता था।
इसमें कुछ क्षुद्रता थी और इसका अच्छा-खासा हिस्सा अनुचित भी था। लेकिन कुल प्रभाव एक जीवंत आलोचनात्मक संस्कृति का था: ऐसी जगह जहाँ कोई साहित्यिक दावा किया जा सकता था, उस पर आपत्ति की जा सकती थी और एक वर्ष के दौरान सार्वजनिक रूप से उसमें संशोधन हो सकता था। ऐसा उन लोगों के बीच होता था जो एक-दूसरे को बहुत ध्यान से पढ़ते थे, क्योंकि पढ़ने के लिए कोई और था ही नहीं।
उसी दौर की विश्वविद्यालयी पत्रिकाओं में, जिनके पास बेहतर धन और बेहतर जिल्द थी, इसका लगभग कोई अंश नहीं मिलता। उनमें सर्वेक्षण, प्रशस्तियाँ और अपने करियर का ध्यान रखने वाले लोगों के सावधानी से गढ़े गए पक्ष-वक्तव्य मिलते हैं।
अभिलेखागार की समस्या
इस दौर का अध्ययन करने वाले किसी भी व्यक्ति के लिए नतीजा यह है कि प्राथमिक सामग्री बिखरी हुई, अधूरी और लुप्त होती जा रही है।
प्रसार कम था और काग़ज़ खराब। बहुत कम पुस्तकालयों ने इन पत्रिकाओं को व्यवस्थित रूप से संजोया, क्योंकि प्रकाशन के समय वे महत्वपूर्ण नहीं लगती थीं और जब तक वे महत्वपूर्ण दिखने लगीं, तब तक छपाई से बाहर हो चुकी थीं। जो बचा है, वह मुख्यतः निजी संग्रहों में बचा है (उन लोगों के बनाए हुए संग्रह जो स्वयं भी इस परंपरा के भागीदार थे), और वे संग्रह टूटते ही बिखर जाते हैं।
इस काल की ऐसी महत्वपूर्ण पत्रिकाओं की शृंखलाएँ हैं जिनका पूरा सेट कहीं मौजूद होने की जानकारी नहीं है।
यह अब क्यों मायने रखता है
इसका एक स्पष्ट समकालीन समानांतर है, लेकिन मैं उसे बहुत आसानी से खींचने से बचना चाहता हूँ।
स्वतंत्र साहित्यिक इंटरनेट लघु-पत्रिका परंपरा का पुनर्जन्म नहीं है। उसका अर्थशास्त्र अलग है, वितरण की समस्या अलग है और स्थायित्व से संबंध भी अलग है: लघु पत्रिकाएँ नाज़ुक वस्तुएँ थीं जो कभी-कभार बच जाती थीं, जबकि वेबसाइट स्थायी दिखने वाली ऐसी चीज़ है जो होस्टिंग की अवधि खत्म होने वाले महीने में पूरी तरह गायब हो सकती है।
लेकिन एक निरंतरता वास्तविक है। दोनों ही ऐसी आलोचनात्मक संस्कृति के उदाहरण हैं जो संस्थागत सहारे के बाहर, छोटे पैमाने पर, उन लोगों के श्रम से अपने को टिकाती है जिन्हें उसके लिए भुगतान नहीं मिलता, क्योंकि संस्थागत मंच उस बहस को जगह नहीं देते जो वे करना चाहते हैं।
हिंदी में ऐसा पहले हो चुका है और वह कारगर रहा। यह जानना ज़रूरी है कि वह कारगर रहा और यह भी कि उसे करने वाले लोगों को उसकी क्या कीमत चुकानी पड़ी।